鞋擦得能映出人影。

他们特意换上笔挺的工装，铜纽扣在晨光中泛着冷冽的光——这是身份的象征，也是最体面的战袍。

天刚蒙蒙亮，四合院的煤炉便冒出袅袅青烟。

周大忠蹲在炉前，往炉膛里添了块蜂窝煤，火苗“腾”地窜起来，映红了他刚刮干净的下巴。

锅里的挂面咕嘟咕嘟翻滚，葱花和白菜叶在沸水里打着旋儿，香气勾得屋檐下的麻雀都扑棱着翅膀往下张望。

“大福，快把碗筷拿出来！”周大忠头也不回地喊。

周大福正对着镜子最后一次整理领带，铜纽扣在晨光里泛着冷冽的光。

听见招呼，他忙不迭地从碗柜里掏出四个搪瓷碗，碗沿磕碰出清脆的声响。

吱呀一声，东厢房的门开了。赵刚揉着惺忪睡眼，拖着鞋走出来，头发翘得像鸡窝：“大清早的，做啥好吃的呢？香得人睡不着！”

话音未落，小梅扎着羊角辫蹦了出来，鼻尖还沾着睡觉压出的红印子：“哥，我闻到面条味儿啦！”

周大忠笑着掀开锅盖，白雾瞬间弥漫了半张脸：“就知道你们馋，都来趁热吃！”

他利落地给每人碗里夹上两根煎好的荷包蛋，金黄的蛋黄颤巍巍地晃悠。

周大福端起碗时，领带不小心扫过碗沿，差点掉进面汤里，惹得小梅“噗嗤”笑出声。

“哟，大福哥这领带打得，跟要去当新郎官似的！”赵刚吸溜着面条，嘴角沾了滴红油，“还有大忠哥，这发蜡抹得，能照出人影儿了！”

他挤眉弄眼地模仿两人整理衣领的样子，逗得小梅笑得直拍桌子。

周大福的耳尖瞬间红透，伸手要去敲赵刚的脑袋：“小屁孩懂什么！这叫体面！”

赵刚灵活地往后一躲，面条汤差点泼出来：“我不懂？我看你们俩啊，是想媳妇想疯咯！”

周