在门槛前顿了顿，低头蹭掉鞋底的泥块——这是他第一次来城里的澡堂，总觉得要把最干净的一面带进去。

推开厚重的棉门帘，一股温热潮湿的雾气扑面而来，混着香皂、硫磺和汗味的复杂气息。

更衣室里蒸腾的热气让玻璃镜面蒙着一层白雾，木质更衣柜排列整齐，柜门缝隙里还残留着前任使用者的水渍。

周大忠熟门熟路地找到 37号柜，铜锁“咔嗒”一声打开，他脱衣服的动作快得像在车间赶工，周大福却红着脸背过身，笨拙地解着衬衫纽扣。

“小伙子，新来的？”隔壁大爷裹着褪色的浴巾，乐呵呵地递过搓澡巾，“拿着，别客气！”

周大福接过时，触到老人掌心的老茧，想起了村里的父亲。

蒸汽中，此起彼伏的交谈声和搓澡时“沙沙”的摩擦声交织，有人在哼唱京剧，有人抱怨着厂里的活计。

热水从头顶的铁管喷涌而下，周大忠仰起头，任由水流冲刷着肩膀。

水珠顺着他棱角分明的下颌线坠落，在瓷砖上溅起细小的水花。

“使劲搓，把身上的灰都搓下来！”他笑着朝周大福喊道，抓起肥皂在身上猛擦，白色的泡沫裹着灰尘流进地漏。

周大福却站在喷头下有些手足无措。

热水打湿了他的头发，顺着睫毛往下滴，他学着周大忠的样子用搓澡巾来回擦拭，却疼得直咧嘴。

隔壁的大叔看不下去，伸手帮他搓后背：“得横着来，小伙子！”

粗糙的搓澡巾在皮肤上摩擦，周大福疼得龇牙咧嘴，却又莫名觉得畅快。

雾气中，周大忠突然凑过来，神神秘秘地从墙角摸出个小铁盒：“用这个！”

铁盒里是块散发着檀香味的香皂，在氤氲的水汽里泛着润泽的光。“十六叔给我的，说是城里百货大楼买的。”

周大忠说着，在掌心