被点燃的金色海浪，麦穗沉甸甸地压弯了秸秆，晨风掠过，沙沙声裹挟着麦香漫过土墙院落。

谢玉梅站在教室门口，看着孩子们背着自制的布书包雀跃地跑向田野，衣角沾着草屑也浑然不觉。

这是她来到周家庄的第十七天，晾衣绳上的蓝布衫被阳光晒得发脆，渐渐染上了柴火灶的烟熏气。

放学路上，小宝蹦跳着踩过田埂，忽然指着小麦：“姐姐，这个是什么东西？好好看！”

说着，就想上手去折断拿起来玩。

谢玉梅看见后，连忙阻止：“小宝，这个是小麦，是我们重要的粮食，可不是用来玩的。”

小宝虽然不太懂，不过姐姐说，这个不是用来玩，也就没有检查。

深夜备课的谢玉梅被窗外的蛙鸣惊醒，煤油灯的火苗突然剧烈摇晃——这是在城里常有的停电征兆。

她下意识去摸火柴，却见月光透过玻璃将课本照得发亮，远处传来拖拉机收工的突突声。

第二天才知道，周家庄自建的小水电站藏在后山，用青石砌成的蓄水池像块翡翠嵌在密林里，足够全村昼夜不息地用电。

“谢老师快尝尝！”课间休息时，春桃端着搪瓷缸挤进教室，缸里飘着嫩黄的槐花蜜，“这是后山蜂箱新割的，冲水喝败火！”

女人们总会变着法子往她手里塞东西，晒干的野山菌、新摘的嫩豆角，甚至还有用碎花布包着的熟鸡蛋。

有次她执意要帮厨，却被赵婶连推带哄地送出厨房：“使不得！你教娃识字可比啥都金贵！”

晒谷场上，周志明正指挥着年轻人调试脱粒机。

木块外壳被晒得发烫，齿轮咬合的声响震得人耳膜发麻。

麦收前三天，村头大喇叭突然响起老支书沙哑的声音：“全体社员注意！今晚召开生产动员会！”

暮色中的晒谷场挤满了人，男人