有个人叫周念慈，他自有记忆起就觉得父亲对他特别宠爱，远胜过他的哥哥姐姐们。他父亲竭尽所能地买玩具给他玩；他玩时，父亲一旦有空必在一旁看着，怕他出意外；

再长大些，他父亲对他的腰部特别关心和重视，总是不让他干重活；读中学后，父亲常常去学校看他，叮嘱他，上体育课时要注意保护好自己，特别是腰部；踏入社会后，父亲一周一个电话，叮嘱他不要太累，尤其要注意保护腰部，理由是腰好，身体就好。

这个周念慈对医学没啥兴趣，只大致知道腰椎是人体的“顶梁柱”，腰椎内侧连着各路神筋和血管，大部分的慢性疾病与衰老都源于脊椎，特别是腰椎的变形与弯曲。他父亲的腰椎间盘突出症几十年了，可能是从自身出发，怕儿子也受罪吧。

每次通电话，周念慈都嗯嗯应着，心想做父母的都是这么啰嗦。

转眼间，周念慈46岁了。有一年冬天的一个早晨，周念慈跑步回到自己的商铺，拉卷闸门时没注意姿势，斜着身子猛力一拉，不料卷闸门挂住了门边的导轨，门没拉动，他的腰却瞬间像过电一般，猛然的一道刺痛把他拉坐到地上，半天不能动弹。

周念慈被邻居进了医院。他躺在医院的床上无聊极了，就发了个朋友圈解闷儿。

三天后，他父亲出现在他的病房里。时隔大半年，他发现父亲满脸的皱纹加深了，老了许多。他父亲径直走到他床边，撩起薄被子，用手摸他的腰，语气里很是着急，问他感觉咋样。

周念慈怕父亲担心，就说得轻描淡写，说，就是有点儿错位，医生已经给正位了，理疗一周就可以出院了。

他父亲听说没有手术，长出了一口气，手和眼睛却一直没离开他的腰。

他父亲说，是读五年级的大孙子告诉他的。周念慈一听，后悔起来，他后悔不该发那个朋友圈，以至于惊动了他父亲。