上小学时，家里的房子倒塌了，爷爷奶奶没地儿住，大伯和姑姑念着季虹还没长大，两个老人总要有落脚的地儿，就联合起来援助，盖起了这三间简易平房。东屋睡爷爷奶奶，西屋睡她。

房间虽然简陋，却伴随着季虹的初中、高中时期，她大学期间回家，也是睡在这儿。一躺下来，她就有种归属感，亲切感，像船回到了港湾。

只是大学的四年她回家次数少，屋要有人常住才会有生气。爷奶老了，爬高上低不方便，屋顶和墙壁的灰尘聚了一些，但季虹看得出，趁她洗澡的当口，爷爷把屋顶和墙壁上的灰尘草草打扫了。

听着东屋里爷爷奶奶的絮絮叨叨，她油然感到温馨，仿佛又回到了从前。她记起她读初中的时候，一个星期六，她从学校回到家里，夜里睡觉时她作恶梦被狼吃，她吓破了胆，却无论如何也喊不出。

终于，她奶奶站在她床面前，把她推醒了。她这才明白，她奶奶为啥告诉她，睡觉时不要把房门关紧了。

她又记起了她读高三时的一个冬夜，寒风凛冽大雪纷飞，她瞅着白亮亮的窗户，念着明早起来看雪景。她靠在床头看归有光的《项脊轩志》，她觉得文中的祖母和老婆婆都好亲切，像她奶奶。

半夜里，什么东西把她弄醒了。她抬头一看，是奶奶披着袄子在给她掖被子。奶奶说，一个女孩子家，睡觉恁不老实！被子蹬掉了半拉。

她抬头望见窗户更白更亮了，问奶奶，雪多厚了？奶奶说，快半尺了。

她一下子睡意全无。她都快成年了，奶奶还给她掖被子。奶奶的爱像外面无边无际的厚厚的雪，把她家的房子一整个儿覆盖。

这晚，季虹不用准备明天客户的资料，不用想着明早的闹钟，她望着天花板回忆过往，听着东屋里爷奶的唠嗑，在甜甜的回忆里睡去了。

次日早晨，季虹被一阵阵油香熏醒了。她吸了吸鼻子，料定是爷