窗外，朝阳初升，金色的晨光穿透薄雾洒在办公室窗棂上，在地板上投下斑驳的光影。光柱中尘埃缓缓浮动，与室内缭绕的烟草香气和清冽的茶香交织成一种奇异的嗅觉图景。这气味并不浓烈，却带着几分沉静与悠远，仿佛能抚平人心的焦躁。

楼下登记处外，人山人海排着队，是清晨最后的喧嚣残留。几个工作人员正不紧不慢地收拾着桌椅，细微的碰撞声和交谈声透过紧闭的窗户传来，更衬托出此刻办公室的静谧。

与几个小时前厂门口那人头攒动、剑拔弩张的气氛相比，眼下的宁静竟显得格外来之不易。那时人群推搡，叫喊声、议论声此起彼伏，连空气都仿佛凝固成块，而现在，一切归于平静，就连呼吸都变得轻缓。

办公室内，陈阳和陈国华父子二人斜倚在那张老旧却宽大的皮质沙发上。沙发因年久而略显塌陷，皮质发硬，却莫名透着股亲切感。陈阳的脚随意搭在茶几边缘，几缕发丝垂在额前，遮住了他略显倦容的面容。

茶几上，两只白瓷茶杯里，淡琥珀色的茶汤冒着袅袅热气，在晨光中升腾成模糊的雾影。旁边，一盒红塔山香烟半开，露出几根整齐摆放的香烟，烟嘴泛着淡淡的油光。

陈国华指尖夹着一根刚点燃的红塔山，猩红的烟头在晨光中格外醒目。他深深吸了一口，胸膛微微起伏，随后缓缓吐出几个灰白色的烟圈。

烟圈在空中慢慢扩散，最终消失在金色的晨光中，而他眉宇间的疲惫虽未完全消散，却明显褪去了之前的紧绷，像是终于找到了一丝喘息的机会。

“爸，”陈阳端起茶杯，吹了吹浮沫，却没有喝，目光若有所思地看向父亲，“今天这事，您不觉得有点蹊跷？那些工人聚集的时机也太巧了，偏偏选在咱们刚签下那笔大订单的第二天。而且您没注意到吗？带头闹事的几个人，我在厂里这么多年，竟然都没见过。”

陈阳放下茶杯，手指