缓缓摇摆，动作迟缓却带着岁月沉淀的默契。

角落里，果然坐着那个传说中的老人。

他穿着洗得发白的中山装，背有些驼，正独自坐在长椅上，双手虚空环抱着什么，指尖随着音乐轻轻点着膝盖。

每当旋律到了高潮，他就会站起身，脚步缓慢而执着地在原地旋转，手臂时而舒展，时而收紧，眼神空茫却又带着一丝专注，仿佛真的有个看不见的舞伴在与他相拥。

“他就是那个老人！”

“听说这三十多年，他每天都来。”

裴秀的声音很轻，像是怕惊扰了这份寂静。

赵琰看着老人独舞的身影，突然想起林建军挡在女儿身前的背影，想起凌风守着矿洞千年的执着。

原来有些思念，真的能跨越生死，在时光里开出沉默的花。

音乐切换成一首更舒缓的老歌，裴秀突然伸出手：“来都来了，不跳一支？”

她的指尖微凉，带着雪后的清洌。赵琰犹豫了一下，还是握住了她的手。

他不擅长跳舞，脚步笨拙地跟着节奏挪动，好几次差点踩到裴秀的鞋。

“放松点！”

“试着幻想自己，就当是在雪地里散步。”

裴秀笑着引导他的手臂。

橘黄色的灯光落在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影。

赵琰突然想起与裴秀相识的每一个画面。

从相互看不惯，再到一步步走进对方的内心，直至最后，二人甚至一起共赴生死。

这……

就好像是一场梦！

“你看他！”

“他不像在跳舞，更像在和记忆里的人对话。”

裴秀的目光转向独舞的老人。

老人刚好旋转到他们面前，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，像是看到了年轻时的自己。