“那就好。你以前……也不怕。”

她停住，回头：“我以前，真的认识你？”

他看着她，认真，又有点小心翼翼：“你没必要现在信。我也不急。”

“我可以把你喜欢吃的全背一遍，把你不爱听的词都少说点，把你爱睡的那边床给你留着，把你怕冷的毛病记住，把你来事儿那几天不想说话也别逼你。”

“你要不信，我就再来一遍。”

“我会一直来，直到你烦我为止。”

丁倩盯着他看了很久，久到他都有些别扭，耳根红了，挠挠后脑勺。

“那……我走了？”他试探。

“嗯。”

他转身，走了两步。

“等等。”她喊了一声。

他回头。

“明天，带点糖来。”她偏头，“硬糖，不黏牙的那种。”

“好嘞。”他笑得有点傻，“你等着。”

夜深，她又做梦。

梦里她躺在某人怀里，某人抱着她，呼吸很沉，像跑了很久的路。她在梦里问：“你跑啥。”

“怕你丢。”那人说。

“你要是丢了，我就没了。”

她醒来，枕头有点湿。

第六天，天一亮，他来了。

比前几天都早。

手里真提了一袋硬糖，笑嘻嘻举给她看：“我也不懂哪个好，就全买了，你挑。”

她接过来，拆一颗，含嘴里，甜，硬，正好。

她抬眼：“你叫什么来着？”

他心口一颤，笑容里带了点急：“姜成。成不成的成。”

“我知道‘成’怎么写。”她淡淡道，“你喜欢的颜色呢？”

“黑。”

“那你今天别穿黑，穿白。”

“好。”