学楼切割出的一小块湛蓝天空，以及偶尔悠然飘过的云絮。

窗外那株巨大的枝垂樱开得正盛，粉白的花枝几乎要探进窗内，风过时，便有细碎的花瓣打着旋儿飘落。

教室里的喧嚣似乎与他隔着一层无形的屏障。

新学期的兴奋感在教室里弥漫发酵。

学生们三三两两地涌入，熟识的旧友重逢，发出惊喜的欢呼和交谈，崭新的皮鞋踩在地板上发出清脆的声响，拉开的座椅腿摩擦地面……种种声音交织成一片充满活力的背景音。

然后，不可避免地，越来越多的人注意到了那个靠窗的身影。

“喂喂！快看那边！”

一个刚刚走进教室的女生猛地拽住了同伴的胳膊，声音因为极力压制而显得有些尖细，眼睛瞪得溜圆，手指隐秘地指向窗边——