每个月孩子们回来住的那天，每个孩子都能在自己的被褥上闻到阳光的气味。

每个月的这三天，街坊四邻都会自发的送来各种各样的食物。

有时候上百口人聚在一起吃饭，有时候规模能达到两三百口人在一起吃饭。

每当这样的一天到来，那些粗糙的，甚至粗鄙的，没有读过书的汉子们，总是会装模作样考究孩子们的学问。

孩子们一笔一划在地上写着他们新学会的字，这些粗糙的人就会不断的点头。

对着嘞，对着嘞，都对着嘞。

其实他们一个字都不认识。

可他们开心，都开心。

每到这一天，小谢先生让孩子们手拉着手。

走过大街，走过小巷，走过人来人往，回到大院子的时候，他都会带着孩子们朝着其中一间屋子鞠躬。

那间屋子已经空了许久，可每天都会有人来打扫。

连那已经两年没有人用过的被褥，只要阳光好，不管春夏秋冬都会有人拿出来晒晒。

破了的地方会有人缝补，而不是换新。

因为街坊四邻都知道那位不可能再回来的连先生，不喜欢新衣服不喜欢新东西。

这个夜里，看着所有的孩子都睡下，给每一个孩子都盖好被子之后，小谢先生推开了那间空房的屋门。

每一次他推开这个屋门，吱呀的声音都好像刺在他内心最恐惧的地方。

可偏偏他不是怕，而是悲。

在那把椅子上坐下来，看着面前书桌上摆放的整整齐齐的书册他发了好一会儿呆。

最上边那本书还保持着翻开的姿态，那一页还有连先生的批注。

小谢先生伸出手想把那本书拿起来，手到了半空又停下。

最终，也只是手指在先生曾经批注过的那些文字上轻轻划过。