候，沈斯亮在饭馆里又点了很多菜，打包好让徐旭带回去，又给他拿了一个信封。

徐旭不要，沈斯亮上车：“你吃饱了，工人还没吃饭，回头找个大点的店面，把厂子好好做起来，回头，也给小航找个更干净，更敞亮的地方挂上。”

沈斯亮开车要走，徐旭叫住他：“沈哥，你住哪儿？”

“你们街对面的宾馆，四楼，403。”

……

第二天一早，沈斯亮就退房走了，清晨，他拿着车钥匙从大堂出来，外头他车旁边，站了一个人。

徐旭一改昨天装扮，换了件干净的衬衣和牛仔裤，正低头颓废抽烟，地上零落散了十几个烟头，能看出来，他应该是在这儿蹲了一宿，或者是，很早就来了。

见到沈斯亮出来，徐旭站起来，眼睛一亮：“沈哥。”

沈斯亮温和笑了笑：“不用送我，我这就走了。”

“你来一趟，没好好招待你，我心里过意不去。”

沈斯亮拉开车门，坐进去：“我北京那边还有事儿，先回去，以后有事儿你给我打电话。”

他发动车子要走，挂了倒挡，徐旭忽然叫住他：“那天我看见了。”

沈斯亮一脚刹车，扶着方向盘，目光如水，他在静静等着徐旭的下文。

徐旭深呼吸，横心说道：“那天小航锁了车厂大门，我们一起回学校，他们要出去吃饭，我有定点训练就没去，晚上从训练馆出来的时候想起有东西落在车厂，就回去拿，结果车厂大门是开的，里头三四个人……”

……

从新元高速返回北京，路遇堵车和检查，晚了几个小时，回城的时候已经晚上了，正值下班高峰，又在环路上憋了一会儿。

沈斯亮漫无目的坐在车里，抽烟等，也不着急。

他把车给武杨加满了油，刷干净，又停回停车场，把钥匙留给礼堂外打更的大爷，他站在霍皙家楼下，忡怔仰头发呆，那扇窗是暗的，家