他沉默良久，抬头看向屋顶的一角，那是前两年他亲手修补的瓦片。风吹雨打这么久，竟还是结实得很。他忽然想起一句老话——“院子越老，门槛越高。”这老院虽旧，住的人可不能老被外头的浑水浸得乱了阵脚。

而这浑水，怕是才刚刚开始涌进来……

雨，一直下到了傍晚，才终于停了。

四合院的砖缝被雨水灌得发黑，屋檐滴水如线，低垂在灰瓦下，一副积蓄已久却不肯干净的模样。湿漉漉的空气中混杂着饭菜的香气与煤灰的味道，昭示着这老院子依旧在烟火中喘息。赵爱民坐在屋里，听着隔壁的贾张氏嘟囔不停，脸上却露出一抹意味深长的笑意。

“牛肉干，她就藏在那个破旧的皮箱夹层里，以为谁都不知道。”他心里暗暗琢磨，眼神却落在墙角那个半旧的搪瓷缸子上，缸口有个细微的缺口，是贾张氏家去年借他盛酱油时磕出来的。

赵爱民不是个贪嘴的人，可他心里有气，气那贾张氏仗着自己年纪大、嘴巴毒，在院里横行霸道，见谁欺负谁，谁要敢顶一句嘴，她就能追着骂三天三夜，甩盆砸碗都不带含糊的。而她最得意的，是那点自己从她亲戚——确切说是某个当屠夫的远房侄子那儿拿来的牛肉干，一斤多，切得小小块，用红纸包着，整整齐齐地塞在那个她认为天衣无缝的地方。

她没事就嚷嚷：“这牛肉干啊，外面可买不着，真材实料，腌了三天三夜，风干又晒过的，能嚼出骨头香。”每次说这话，她眼睛就亮了，脸上皱纹都舒展得像打开了的油纸包。

可赵爱民清楚得很，那牛肉干她连亲孙子都不舍得给碰一下，藏得死死的，连她自己都不轻易拿出来吃。前两天赵爱民经过她门前，见她鬼鬼祟祟蹲在地上翻那个破皮箱，那贼兮兮的神色，早被他瞧了个一清二楚。

今儿黄昏，他趁着贾张氏出门去后院汲水，便悄悄踱进她屋里。