早餐。

餐桌上，骨瓷餐盘在晨光中泛着温润的光泽。

溏心蛋切开时，金黄的蛋液缓缓流淌。

与橙红色的三文鱼刺身形成鲜明对比。

刘清婉用银叉戳破虾饺薄皮，滚烫的汤汁溅在指尖。

赵长天几乎是瞬间抽了张印有玫瑰花纹的餐巾按住她的手："小心烫。"

这个动作自然得仿佛练习过千百次。

温热的触感却让刘清婉耳尖瞬间染上绯色。

"你说爱情是矛盾的契合。"

刘清婉抿了口现磨咖啡，奶泡沾在唇角，"那你和前妻...也是这样吗？"

刀叉碰撞的声响在寂静中格外清晰。

赵长天擦拭餐具的动作微顿，随即轻笑出声。

指腹无意识摩挲着骨瓷盘边缘："我们更像两条相交线，碰撞时火花四溅，分开后..."

他望向窗外江面上缓缓驶过的货轮，"只剩平行的遗憾。"

他忽然起身，绕过餐桌在她身旁蹲下。

刘清婉能清晰看见他睫毛上跳跃的晨光，还有眼底流转的温柔。

他的拇指轻轻擦去她唇角的奶渍。

动作轻柔得像是触碰一件易碎的珍宝："但现在..."

他的声音低沉下来，"我想试试螺旋上升的轨迹——

永远缠绕，永远新鲜。"

这句话让刘清婉的心跳漏拍。

手中的咖啡杯在骨碟上发出清脆的轻响。

看到刘清婉羞红的样子，赵长天心情愉悦的转移话题——

"每次飞长途，你最期待什么？"

刘清婉托腮思考。

发间的银色飞机吊坠随着动作轻轻摇晃："大概是落地前，从舷窗看到城市灯光的瞬间。"

她突然凑近，温热的呼吸扫过他耳畔，"