赵长天装作随意地搭话。

打牌的保安头也不抬，甩出一张红桃k："坏了半个月了，找物业？

呵，还不如求老天爷。"

另一个嚼着槟榔的保安突然抬头。

目光在赵长天的白球鞋和腕表上扫过。

露出意味深长的笑："这年头，穿得起万宝龙的会住这儿？"

赵长天不动声色地摸出手机。

借着自拍的角度拍下保安岗亭里的场景。

穿过绿化带时，他弯腰拨开枯死的灌木。

指尖触到板结的土壤下坚硬的建筑垃圾。

儿童游乐区锈迹斑斑的滑梯旁。

污水坑滋生着密密麻麻的蚊虫。

几个孩子在碎玻璃堆里翻找玩具。

其中一个小女孩的膝盖渗着血珠，却无人过问。

"老人家，这小区物业不管事吗？"

赵长天扶住一位拄着拐杖的老人。

老人浑浊的眼睛里满是无奈："二块五的物业费也不低了。

可电梯坏了半个月没人修。

上个月我老伴被困在里面整整两小时！"

正说着，远处传来争吵声——

两名业主因停车位被占与保安推搡起来。

岗亭里的保安却只是远远观望，嘻嘻哈哈地打着赌。

物业管理处的玻璃门虚掩着。

中央空调外机轰鸣震耳。

赵长天推门而入，廉价香水味混着烟味扑面而来。

前台小妹翘着二郎腿玩手机。

指甲上剥落的亮片掉在登记簿上。

"交物业费在那边自助机。"

她头也不抬地朝角落一指。

赵长天没有回应，径直走向消防通道。

楼梯间堆满了外卖盒和快递纸箱。