什么呢？

这一刻，四号对自己生出了一些厌恶。

人类是何其弱小的存在？

在人类阶段，他见过无数人丑陋的一面。

他还记得自己试图让姐姐得到永生的时候……那些人用一种看病人的眼神看着自己。

他讨厌这样的凝视。

在终于成功开启旧历形态后，四号以为，自己已经摆脱了人类。

终于成为机械生命，就意味着，身为人的很多无关的事情，可以被轻易的忘掉了。

人是一种很弱的物种，他们的记忆力极为有限。

四号记得，姐姐曾经说过：

“弟弟，你这道题我真的不会啊。”

“为什么？这只是高一的题目，姐姐伱不是大学生吗？”

“哈哈哈哈哈，我跟你说，人类学术的巅峰，就在高考那年，后面就不行啦，大二的我就已经将很多东西忘干净了，我一个历史系的，你让我教你历史还行，数学就放过我吧。”

那个时候，四号很惊讶。

他一直以为，人类应该记住某件东西后，就永远不忘记的。

所以文学里，才会有永恒这个词，里头的爱情，亲情，才能矢志不渝。

他以为，很多人顶多是记不住，但一旦记住了就不该忘记。

原来人类，还会遗忘。

又过了些年，姐姐死了，在姐姐的葬礼上，四号感觉到自己是如此的难受。

这并不是他自己的亲姐，只是邻居家的姐姐。

有一次，邻居家的无人机坏了，扔在了垃圾桶里。

四号将其捡起来，修好了。

然后他将修复好的无人机，还给了邻居家。

开门的便是邻居家的姐姐。

“你一个人修好的？你怎么做到的？你真是一个小天才。”

这一次开始，四号便和姐姐成了朋友。

他一直叫她姐姐。但内心却并不将其当做纯粹的姐姐。