刻，再开口时，声音已变得极轻，轻得如同风中絮语。

“天啊，是什么让你觉得我们需要这种可笑的东西来提醒我们这些事？难道你认为我们都是天生的疯人，必须要套一条缰绳在脖颈上，否则就会杀光并摧毁眼前一切？”

“我总是在思考这件事，我实在是想不通你为什么要这样做，唯一的解释就是你预见到了我们可能会被迫离散，因此你需要这样一个东西，来替代你那从来就不存在的教育和引导。你担心我们会误入歧途。”

“那么，你预见到了吗，父亲？这一切，当然，还有造成这一切的原因——尔达的背叛？如果有的话，那你真该杀了她，你真该在她犯下那不可挽回的愚行前就杀了她，就像你下令处死其他人，比如正在这片田地的另一侧等待着的拉·恩底弥翁的母亲。”

“可是，为什么你没有对她动手？你不仅没有，甚至还允许她在做完这一切后继续活在泰拉上。她犯了一个不可挽回的错，而你对她的惩罚是不管不顾，从此不再见她。这算什么惩罚？”

蛇首越说，语气就越平静，与之相对的是他的表情。

那种无法抑制的笑容生生地撕裂了病痛与苍白，甚至驱散了死气，使他看上去是无比欢乐，又无比怪异。

数秒钟后，欧米伽慢慢地说出他自己在漫长的思考后得出的答案。

“答案是你爱她，你不忍心。答案是你爱我们，你不忍心。”

蛇首终于停顿下来，在这阵不长也不短的沉默中，父子二人眼前一个只有黑暗，一个只有将死儿子垮塌下来的脊背。

不远处，门廊上的农户一家还在吃饭。他们吃得很好，他们的今日也是祥和与宁静的，是日常中的一个无需在意的普通日子。再过不久，当他们上床入睡时，想必也能得到一场无梦的安眠。

麦地和玉米杆继续摇晃，在风中舒展，即将成熟。