他的视角被拉高了，他试图悲伤，可他做不到。那此前迫使他忘记所有一切的东西卷土重来，开始重新作祟，试图令他忘记这些珍贵的宝物，试图让他成为一张白纸，拥有新的名字。

他想这么做吗？

他不知道，但他的确想免于痛苦，免于折磨。他想获得平静。

在流血与凋零之中，罗伯特·基里曼，来自马库拉格的一个孩子，听见了一个声音。

“我有时曾害怕你，我的儿子。”那声音缓慢地叙述，让他感到极端熟悉。

“因为你太高大了，太优秀了，你是我们中最出色的。但是，每到寂静的深夜，其实我也会怀疑。我会想，你真的是人类吗？”

“医疗检查证明你不会衰老，罗伯特，你可能会永远保持这个状态。你是个异类，我确信这件事，但你也拥有一颗人心，你善良、理智、智慧。你充满慈悲。可我们不是，罗伯特，我们不是。”

“终有一天，你所熟悉的人都会死去，会化作时间长河中一朵不起眼的浪花。但你将一直存在，你会走得比我们都远。你生来就是为了承担某种责任我不喜欢这么说，但是，如果真的有这样一份责任存在，那么，除了你，还有谁能担起它？”

那声音长长地叹息了一声，一个老人在罗伯特·基里曼眼前缓慢地现出身形，他是透明的，仿佛风中余烬，即将彻底消逝。他在流泪，他摊开着右手，上面有一枚硬币安静地等待。

“我以前经常做梦。在遇到你以前，我就将这个梦做了至少一千万遍了。”

“我梦见自己骑着马，孤身一人前往冰冷的群山之间。寒冷、黑暗、孤独。我只能听见马蹄声与呼啸的风，天空中空无一物，没有任何星星存在，河流被冰封，树木被迫枯死。我骑着马，在这里漫游，最终，我在一处草地旁发现了你。”

“你那时还是个婴儿，罗伯特，你在梦境中