都作为信仰的贡品献于那无神之地。

在第五圣人的意识之目中，他看到了教堂内部。

那不是人类的礼拜堂，而是一座生物机体结构的中枢心房。

一根根悬垂而下的触须在半空中摆动，镶嵌着早已腐烂的钟铃与喉舌。

地板下方，是羊水状的浅池，闪着微光。

他看到更加遥远的记忆，在新月之夜，死去的信徒会在池中“转生”，重新被田野所孕育。

他们带着过去的记忆、相同的腐肉与面孔，再度走出，再度劳作。

如同芜菁那样，长出地表，奉献自己，然后再一次埋入。

第五圣人的意识沉入那片乌拉尔山脉的冻土之下，穿越堆积着无数腐尸的泥层、啃噬灵魂的瘟菌与染病的根茎——他感知到了那片大地的心跳。

——咚。咚。咚。

那不是岩层震动，也不是地脉鼓动，而是一尊尚未死去的神祇在梦中哼唱祂的“再生颂歌”。

血肉在地下蠕动，根须状的触须蔓延至全村，每一片萝卜叶上，都藏着活体神明的分泌物。

祂未显形，然而村子已为祂而生。

村中教堂的地基，就是祂的脊椎。

而这些自称红获者的居民，便是祂体内轮回不止的病原细胞。

“恒定的人口……永无止息的生死交替……”

他看见，那些面容浮肿、眼角溃烂的居民依旧维持着那扭曲的圣日作息、

天一亮，便在芜菁田中劳作。

日落后，全村人沉默而齐整地步入教堂。

三小时内，无言祭献，痛苦切割。

再无声离去，回到木屋沉眠。

次日，又是轮回。

每日自残的组织被挂上教堂横梁——不是作为悔罪，也非请求怜悯——那是贡品，是喂养地底那神明的流体圣餐。