自面前的碟子里，是撒盐烤熟的香鱼。

刚烤的香鱼的香气散入夜间的大气之中。

“说到秋天的香鱼，就让人觉得伤感。”博雅边说边用右手中的筷子戮着香鱼背。

“像这样一到秋天吃香鱼的时候，我就不由得痛切地感受到时光的流逝。”“唔。”晴明静静地点点头。

香鱼也叫做年鱼。

香鱼在秋天产卵。孵出的小鱼顺河而下出海，在海里成长之后，再返回原来的河流。时间正在樱花落下的前后。

在清澈的河流里靠进食硅藻长大，到秋天水温下降时，随着一场场雨水来到下游，再次产卵。产卵后的香鱼，无论雌雄都会死掉。

香鱼的寿命是一年。

在一年里，诞生、旅行、成长、衰老、死亡——香鱼要经历这一切。

“哎，晴明……”博雅用筷子撕扯着香鱼的尾鳍，嘴里嘟哝着。

“夏天时仍像嫩叶般青绿色的、健壮的香鱼。到了秋天就变得衰老，呈现黑糊糊的铁锈色。简直就像看着人的一生啊。”接着，博雅又用筷子扒下鱼头周围的肉。

“像这样来吃秋天的香鱼，我不免觉得罪孽深重。但如果问我：要是在它没有衰老时吃掉它，就不会罪孽深重了吗？我又觉得，那样也是罪孽深重的。这可真是挺烦恼的，晴明……”“噢。”“大概人吃什么，就是在剥夺那种东西的生命吧。不剥夺别的生命，人类自己又无法活下去——由此说来，人活着本身，就是罪孽深重的吧。”博雅放下筷子。

“所以，每当我在这个时节吃香鱼的时候，脑子里不知不觉就会涌出各种各样的问题。”博雅左手捏起鱼头，右手按住鱼身。

他左手拈住鱼头，慢慢掀起，把鱼头连骨一起从鱼身拿开。

“唉，这鱼骨弄得还真利索！”博雅左手拈着鱼头连着鱼骨，碟子上留下完整的无骨鱼身。