开水。技术员大刘突然拍桌：“这人脸识别系统又报错！提示第1327号记录与死者‘可能匹配’，结果照片是个穿汉服的年轻姑娘！”他愤怒地扯松领带，“还不如我用肉眼看！”

“都别吵了！”张辉抓起白板擦，用力抹掉上面杂乱的笔记，“现在开始调整分工。大刘带人修复系统漏洞，重点标记误报案例；老周和小林负责2015年后的电子档案，用关键词‘工地’‘拆迁’交叉检索；其他人两两一组，纸质档案和电子记录对照核查。”

新的工作节奏让空气更加压抑。纸张翻动声、键盘敲击声、压抑的咳嗽声交织在一起。老周戴着白手套的手指在纸质档案间穿梭，突然被一枚生锈的回形针扎破指尖，鲜血滴在1998年的失踪登记表上。“见鬼！”他咒骂着翻找创可贴，却发现急救箱里只剩空盒。

凌晨四点，小王的惊呼打破死寂：“疑似匹配！这个叫‘陈建国’的失踪者，年龄58岁，右耳后有胎记！”所有人围拢过来，屏幕上的身份证照片模糊不清，只能隐约看到男子沧桑的面容。张辉立即拨通协查电话，却在五分钟后脸色铁青地挂断：“陈建国上周刚在邻市被找到，现在正在养老院。”

希望如泡影般破碎，资料室陷入更深的沉默。有人开始偷偷打盹，头一点一点地往下栽；有人机械地重复着点击、翻页的动作，眼神空洞无神。张辉站在窗前，看着远处路灯在晨雾中晕开的光斑，突然想起死者指甲缝里那团暗红的泥土——此刻正躺在实验室的培养皿中，等待着永远不会到来的答案。

当晨光刺破云层时，资料室的37台电脑终于完成了所有检索。白板上新增的记录密密麻麻，却又全被红笔划去。张辉的衬衫早已被汗水浸透，领口处结着盐渍：“散了吧，休息三个小时，九点继续排查周边城市的失踪人口库。”

组员们拖着沉重的步伐离开，留下满地的泡面盒和空咖啡杯。张辉独自坐在