着说。

他笑着站起来让坐。

「我听见他们说你就要走了，我想托你寄封信回去。」她把一只信封递到他手里。

信封上写着「北京前门石井胡同四十三号黄太太收」。

「这是你家里么？」他说。

她笑着点了点头。

他依旧把信封拿在手里看着。「以后我可以写信给你么？」

「当然可以，有空你来玩。」

「我不回北京去了，现在直接到上海去。」

「到上海去？」她吃了一惊。

「去搞抗美援朝工作。详细情形我也不清楚。」

黄绢默然了。刘荃从一张床铺上跨了过去，到桌子旁边，端起那黄藤套子渥着的茶壶，倒了一杯茶。「喝茶，」他说。

黄绢倚着桌子站看，只管把那桌上的抽屉拉出来又关上，拉出来又关上。

「我一回来就想告诉你的，」他说：「心里实在憋闷的慌。我想我走之前无论如何要找你谈谈。」

「我也是憋了一肚子的话，有好些事实在看不惯，」黄绢说。

窗纸上又现出一个人影来。黄绢背对着窗户，没有看见。刘荃突然伸出手来扯了扯她的袖子，不要她说下去。他那动作太急遽了，袖子一绊，把茶杯带翻了，流了一桌子的茶。

窗外的黑影缓缓地走过，带着一团淡黄色的蒙蒙的光。是校役老韩，端着泥蜡台送了支蜡烛进来。

刘荃连忙把桌上那封信拿起来，凑在烛光上一看，那信封浸在水里，字迹已经一片模糊。

「糟糕！」

「没关系的，换一个信封得了。」

「我这儿有。」他找出一只信封来，又递给她一支自来水笔。

她弯着腰站在桌子旁边，把那地址又写了一遍。然后拆开旧信封，把里面的信拿出来。

「看