我弓着背走到我家的船上，看见一盏孤灯在舱棚里摇晃，父亲已经在舱下整理床铺。船上一片凄清，似乎没有人烟，那是第一次，我打量着舷板上一条薄薄的哀伤的影子，发现了自己内心的孤独，还有爱意，它比夜色中的河水更加深不可测。