我们各怀心事，都在焦灼地等一个人抵达码头，是我父亲库文轩，我们都在等他。

太阳终于大胆地升起来了，码头晃动了一下，杂乱的轮廓清晰起来，甚至连空气都是热情洋溢的，显示出抓革命促生产的繁荣景象。远远地我听见了拖轮的汽笛声，向阳船队模糊的影子，在河面上渐渐清晰起来，从煤山上远望，船队就像一片流动的岛屿，十一条船就像十一座流动的小岛，在河上有组织有纪律地漂流。我猜测船是从五福镇来，从别的码头运来的货物，都可以裸露，都说得上名字，五福镇的货物不同，装船制度不一样，船从五福来，向阳船队的驳船便要蒙上绿色的蓬布，我猜得出那蓬布下面的货物，多半都是密封的大木箱，木箱上没有收件地址，只有一些神秘的阿拉伯数字和洋文字母，我知道，这批货物最后将辗转运往更神秘的山南战备基地。

我在高处，一眼就看清了七号船，还有船上的父亲。别人的船上都蒙着绿色的油布，看上去是个隐秘而团结的集体，只有我们家的七号船有点特别，光明正大地裸露着。我看见舱里很多白花花黑乎乎的动物在涌动，起初辨认不出是什么，后来看清楚了，竟然是一船生猪，我家的船舱装了三四十头生猪返航了，父亲正弯腰守在舱边，看管着一船白猪黑猪和花猪。我还不如一头猪，我被父亲驱逐下船，猪群上了我家的船，现在父亲伺候着一船生猪，披星戴月地回到油坊镇来了。

大约是早晨八点钟，高音喇叭里正好在播放广播体操的音乐，一个男人雄壮的声音在喊，上肢运动，一，二，三，四，二，二，三，四，船队就在广播体操明朗激越的节奏里靠了岸，拖轮上的汽笛尖叫几声，与高音喇叭稍作对峙，便草草收场了，十一条驳船游子归来，疲惫地扑向油坊镇的土地，河上水花四溅，船上的船民一片忙乱，铁锚沉入水底，缆绳抛向驳岸，跳板在舷板上刺耳地滑动，我看见父亲在船头上不知所措的身影，很快德盛过去了