像次次这样一个出奇古怪的人,被上帝安排着降临人间,一定有着非同寻常的使命。他一定会成为一个了不起的艺术家,她对此坚信不移。她记得她所看过的那些孤独而怪异的艺术家的自传,次次有着像他们一样的气质,这种气质像最幽深的山涧里流淌下来的泉水一样,在她的身边经过。她相信上帝给她的使命就是要好好地保护和看管着泉水。所以在这一路的成长里,她一直在为他做事,她帮他做学校的功课,帮他挑选每日穿的衣裳和鞋袜,给他准备文具整理书包,甚至她为他决定他每顿饭的要吃的食物。因为次次对这些都没有什么兴趣,所以她觉得这些就是次次成为伟大艺术家的负累。于是她责无旁贷地接过所有这些工作。她让他可以有足够的时间睡眠,散步,读书和思考。这是对于一个艺术家来说最重要的。
她就是这样伴随着次次一步步成长起来,所以她十分习惯在别人看来是个怪物的次次,她为他辩解,并一如既往地对他的才华抱有十足的信心。
然而事实是,次次什么也没有做,除了常常高声朗诵一些偏执狂写下的诗篇或者冷不丁冒出几句奇怪而无法捉摸的话语。这些她却觉得可贵。她为自己能成为一个伟大艺术家的助手感到骄傲。可是最后次次却给了她重重的一击。他弄死了自己,在他什么艺术家也不是之前,他就首先逃离了。她当然无法担当这样的痛苦,因为次次不仅仅是她的全部爱情,甚至是她的全部事业。她一直以来在像建造一座高楼一样地经营着她和次次的情感并且照顾着次次。
现在她是个坐在坍塌的废墟中央的穷光蛋。
当她在一个夏日的午后想明白这个道理之后,她就用修剪水仙花根的刀子切开了自己的手腕,她设想着自己能够理解次次的想法,能够在弥留的时刻产生次次临走时的感觉,这是一种步伐的一致,她想,并且我不痛,次次不痛,我就不痛。她这样告诫自己。
血液在她的手腕