关在门外。

应该没用去多长的时间，可韵锦和叔叔坐在门外，无言等候，如同一个世纪。

医生走出来的时候，韵锦几步跑上前去：“医生，我妈妈怎么样。”

“病人的情况很不乐观，我建议你们做好一定的心理准备。”

“救她。请求你，不管用什么方法，救救她。”韵锦哽咽着哀求。

“你放心，对待任何一个病人我们医院都会尽力去挽救。”医生面无表情地说着公式化的语句，韵锦看着医生走远，颓然跌坐在椅子上。是呀，对于每个病人家属来说，病床上那个是他们的至亲，是他们的挚爱，可对于医生而言，只是见怪不怪的一副残破的身体。

“叔叔，你回去休息一下，这里有我。”韵锦用手擦了把脸，努力平复下来，叔叔已经哭成了一个泪人，她不能垮下，她必须挺住，这样才能照顾好妈妈。

接下来的几天，是噩梦般的生活。妈妈住的是三人间的病房，医院病床紧张，三张床都睡满了人，陪护的家属只得在病房外的长凳上过夜，后来韵锦给医生塞了几个红包，才让护士在妈妈的床边架了张简易的行军床，这样，轮夜的叔叔和韵锦才有了一个栖身的地方。

病房里住着其他病人，而且基本上都是重症，隔壁床的是肝癌晚期，晚上疼起来，彻夜呻吟。妈妈的睡眠变得极浅，有一点声响就很容易醒来，晚上无法入睡，白天更是人来人往，好好睡觉都成了奢侈，精神益发地差下去。这还不是最遭，靠窗的那个病人已是弥留，终于在一天晚上咽了气，妈妈在半睡半醒见听到病人家属尖利的嚎哭声，然后眼睁睁看着有人将蒙着白布的尸体抬了出去，她的手紧张地抓住韵锦，指节发白，指甲直抠近韵锦皮肉里。第二天又有新的重病患者填补了那个空床位。

韵锦于是再度哀求医生，她愿意付更高昂床位费，只求让妈妈能住进单间的病房，为此红包不知塞了