噜的声响。她垫着手套拧开水箱盖子时，他看到她的脸色像绚丽的晚霞。

她从车底拖出一个扁平的铁皮桶，愤怒地命令：

“去，打水！”

丁钩儿不敢也不愿意违抗她的命令，接过水桶，故意装胡涂，说：

“你是不是想趁我打水时开车跑掉？姑奶奶，你救人救到底，送人送到家。”

她恼怒地说：

“你懂不懂科学？能跑还停下干什么？还有水桶呢！”

丁钩儿扮了个小鬼脸，他知道这浅薄的小幽默只能逗逗浅薄的小女孩，对这位母夜叉毫无作用，但他还是下意识地扮了。果然，她吼道：

“少给我挤鼻子弄眼出洋相，快找水去。”

“姑奶奶，这前不挨村后不靠店的你让我到哪儿去找水？”

“我知道还要你去找？”

丁钩儿有些恋恋不舍地看她一眼，提着桶，拨开路边柔软的灌木，越过干涸的平浅路沟，站在收割后的农田里。这已经不是他熟悉的那种一望无际的农田了——那样的农田也就是广袤的原野——由于逼近市郊，城市的胳膊或者手指已经伸到这里，这里一栋孤独的小楼，那里一根冒烟的烟囱，把农田分割得七零八碎。丁钩儿站在那儿，心里不免有几分忧伤。后来他抬头看到层层叠叠压在西边地平线上那些血红的晚霞，便排除掉忧伤情绪，朝着那一片距己最近的、奇形怪状的建筑物大步奔去。

“望山跑死马”，这话果然千真万确。那片建筑物沐浴着血红晚霞看起来很近很近，走起来却很远很远。一片片庄稼好像从天而降，插在他与建筑物之间，阻挠着他走向幸福。在一片掰掉了棒子只剩下秸秆的玉米田里，他大吃了一惊。

那时暮色已经十分浓重，犹如葡萄酒浆，玉米秸秆棵棵挺立，好像一群沉默的哨兵。丁钩儿侧着身体行走，但还是将那些悬挂在秸秆上的枯萎叶片碰得索