今晚的最后一个航班，所以飞机上的乘客不多。头等舱里除他之外，只有一对从起飞就开始入睡的外国夫妇。乘务员对他这个常客已经很熟悉了，知道他一向不吃机上的点心，所以早早就关了大灯。整个头等舱里暗暗的，异常宁静。他把座椅放平，闭目养神，并无睡意。在这个世纪的最后一个七月，他就要迎来自己的五十大寿。刚刚在候机室休息时李大功还问他这个生日想怎么安排。他一向不重视生日，以前许多年常常在生日过后才想起又长了一岁。但五十岁在感觉上似乎不同，像是人生旅途的一个大站，值得停下来纪念一番。他下海办企业这二十年来实在太累了，从体力上也应该走到了生命的一个转折点。无论如何，下个世纪已经不属于他们这些人了。下个世纪他只能靠回忆，靠对那些艰苦的岁月，那些成败荣辱的回忆来打发时间。是的，当他的身体再也不能支撑他留在企业里继续干下去的时候，他还有什么呢，只有丰富多彩的回忆。

这一点看上去有点残酷，但现在看来极有可能会成为现实。这个现实竟一直被他忽略了。他一直以为长天集团就是他自己的孩子，他生她养她，一切为了她。他所经受的那种困苦，那种凶险，那一个个不眠之夜，在当今之中国，能有几人？但是，当这个由他创造的企业吸干了他的精血而成长壮大之后，他却会因为法定的退休制度，或者仅仅因为一纸调令，在他完全不能预料的某一天，从此断绝和她的关系，在顷刻间一无所有！

就只有丰富多彩的回忆。

过去他确实没有想过这一幕，尽管他早就知道，如果他真是一个国有企业的干部，这就是他必然的合理的唯一的结局。谁不是这样呢，人人都是为共产主义而奋斗终生的。但是现在的世界改变了，当你看到许多同样付出了劳动、智慧并经受了风险的人，他们的成果已经被公认由个人拥有并受到法律保护的时候，当你看到这些人可以自己决定自己的未来，退了休也依然