然后历数北京的短处——太脏，到处是尘土，公园里的人多得煞了风景，全世界也难找到那么臭气冲天的公共厕所，简陋的小面包车铺天盖地，像蝗虫成灾……总之他不喜欢北京。

北京不是没有缺点，可对我来说可能是因为熟悉了，连她的那些缺点我也觉得那么亲切。我反唇相讥说小伟我知道你喜欢什么，你喜欢的东西也有一个最大的缺点，那就是这东西本身是不存在的。

他问，我喜欢什么？

我说，你还记得你说过你很崇拜诗人顾城吗？你也想像他那样找一个类似于“激流岛”的世外桃源隐居起来，带上一个女人，日出而作，日落而息，体验野人穴居的那份田园式的浪漫。

他说也许现在还不可能吧。他说他只是崇拜顾城的才华和蔑视钱财权势的生存态度，可说实在的还没想过自己也真的脱离开现代生活。

我问：“你崇拜顾城的精神和才华，那他的结局，你也崇拜吗？”

“什么？”

“你也会厌世，也会自杀吗？”

“不知道。如果世间已别无所恋，去死也是一个正常的选择。死对绝望和厌世的人是一种最激动人心的归宿，我想大概自杀的人就是有意识地决定把自己的肉体投向自然、永恒和天地日月了吧。”

“你这是从哪里学来的理论？”

“在美国上学时，同学老师之间经常讨论这些问题的。人固有一死，所以不值得大惊小怪，不值得神秘。”

“那么，我还想问你，你也会像顾城那样，死的时候要先杀了自己的妻子做垫背吗？”

他愣了一会儿，这是一个没有预料到的问题。他笑笑，想用笑来回避，“没有那么疯狂吧。”

“我觉得人到那时就已经是疯子了，一个疯子什么都干得出来。”

他又笑，笑着把脸凑近我，充满亲昵地说：

“如果我