车子开出了监狱大门，和刘川以前参加的押解任务相同的是，囚车的前后，都有武警的警车弹压。和平时的押解不同的是，这次与犯人隔着铁槛坐在囚车前端的，不再是遣送科的干警，而是担任各运动队教练领队的各监区的干警。在警车的后面，还有一串小轿车和依维柯，载着前去参加开幕式的监狱领导和各监区各科室不当班的干警。这支车队浩浩荡荡，沿京开高速公路匀速前进，向着开幕式的所在地，北京良乡监狱开去。

良乡监狱的操场上，锣鼓阵阵、彩旗飘飘，主席台上方，红色的大幅会标又宽又长。那天，司法部监狱局，北京市司法局，北京市监狱局和北京市体委，都来了许多要员。参加运动会的十支代表队在鼓乐和口号声中依序入场。天监队的旗手选了人高马大的孙鹏，孙鹏那几步路走得不太好看，但劲头却是雄赳赳气昂昂的。刘川就在他的身后，看着他端着双肩高擎大旗，一颠一颠地迈着大步，刘川老是忍不住想笑。

开幕式热烈而又隆重。入场式结束后，监狱局的一位副局长宣布运动会开幕。接下来由组委会致词，运动员教练员和裁判员代表相继发言或宣誓，最后是庄严的升国旗仪式。开幕后的第一个节目是女监六十名女犯的杨式太极拳表演。第二个节目是延庆监狱的四十九名老年犯表演的第八套广播体操。第三个节目是未成年犯管教所的一百七十五名少年表演的团体操。刘川不知道这些女人、老人和孩子究竟练了多久，动作竟是惊人的整齐划一，一招一式，都跟专业的一样，看得台上台下，掌声雷动，叹为观止。

少年团体操作为开幕式的压轴节目，曲终人散后就轮到队列比赛的运动员呐喊登场了。队列比赛也是整个运动会的第一个竞赛项目，也是每个监狱都志在必得的集体亮相。天监是第三个出场的，由刘川负责喊口令，这期待已久的时刻令刘川的喊声激动，连腔调都不免有些嘶哑走形。但三分监区的这帮人这么多天日晒雨淋，