哭了，但很节制。李春强和杜长发替肖童穿了衣服。衣服是庆春上街买的。她原先想买他日常总是穿的时髦的衣服和牛仔裤，但思想再三还是买了一套西服。因为她想起肖童第一次接她去他家时，就穿了西服，在学校演讲比赛时也穿了西服。看来重要时刻他还是选择西服的。而且西服能给他一种意外的潇洒和风度。经过请示，处里同意报销一千元的服装费，包括内衣和鞋子。这似乎已经是按照烈士的标准了。但庆春光买那套皮尔·卡丹的西服，就花了四千多元，加上一双五百元的皮鞋以及和西服同一个牌子的衬衣，加上皮带领带之类，总共用去了六千多元。庆春想，这个钱理应由她自己出。

送别仪式就在医院的一间不大的空房里举行。没有遗像，没有横幅，甚至也没有花圈和松柏。肖童被简单地化了妆，躺在白布铺底的一个担架车上，胸口放着父母送上的一束鲜花。庆春也想买一束鲜花放到他的胸前，但那是亲人才能放花的地方。她什么也不是。人们依次向遗体鞠躬，然后向肖童的父母表示慰问。自发人送黑发人的悲痛人所共知，他的父母是这送别仪式上被安慰的主角。没有人理会庆春，她预先是想好了不在这里哭的，她的悲痛只属于她和肖童两人，是他们两人共享的秘密。她尽量挨到最后，才上去和他告别。她没有像所有人那样冲他鞠躬，而是走到他的近前，她看到那张双眸紧闭的脸上带着几分庄严，依然如活着一样清俊，他的面容使欧庆春一下子想起了和他在一起的每一时刻，她想他好多次让她主动和他亲吻可她从来还没有答应过，以及诸如此类很多很多让她此刻痛悔万分的事，她把那张将自己和肖童剪贴在一起的合影照片，放进了他贴身的衬衣口袋里，然后当着肖童父母和李春强郑文燕以及所有人的面，亲吻了肖童的紧闭的双唇。这是她第一次主动地亲他的嘴，也是最后一次了。这个她爱的人，她爱的躯体，这躯体的每一个部分，除了那一对由他和胡新民共享的角膜外，