吸般自然。湖风带着湿润的水汽扑面而来，仿佛还萦绕在苏凌此刻微凉的脸颊上。那桂树的金黄，杜恒眼中纯粹的信任与热忱，是烙在灵魂深处的印记。

视线猛地被拉回现实。枫叶沙沙，沉郁依旧。杜恒已将包好的药递到老妪手中，正扶着门框，目送那蹒跚的背影缓缓消失在巷口。

他抬手，用袖子随意地擦了擦额角——这个动作如此熟悉，苏凌几乎能感觉到那粗布擦过皮肤的微糙触感。

杜恒微微眯起眼，目光投向巷子深处，带着一种习惯性的守望，似乎在期盼着什么，又似乎只是习惯性地看看。那眼神里，有日复一日的平淡，有支撑这小铺的坚韧，或许......还有一丝被深深掩埋的、连他自己都未曾察觉的等待的微光？鬓角那缕被日光曝露的白发，在沉郁的松荫下，显得格外刺眼而苍凉。

一股巨大的力量在苏凌胸腔里猛烈冲撞。向前一步的冲动如同潮水般汹涌，几乎要将他推出阴影。

他想冲过去，像当年湖边那样，用力拍打杜恒厚实的肩膀，喊一声：“老杜，我回来了！”

想踏入那熟悉的药堂，抚摸每一件浸透了两人汗水和时光的旧物，嗅一嗅那浓得化不开的药香，坐在那张吱呀作响的旧凳上，喝一碗杜恒泡的热茶，听他絮叨这一年多不好堂的琐碎，街坊的冷暖。那渴望如此炽热，烧灼着他的喉咙。

然而，他脚下却如同生了根，牢牢钉在冰冷的阴影里。丞相交付的任务，那无形的枷锁和沉甸甸的隐秘，如同一道冰冷的铁壁，横亘在他与那近在咫尺的温暖之间。

他不能！

此刻的相认，只会将这小小的“不好堂”，将毫无防备的杜恒，卷入不可测的惊涛骇浪。

他只能像个幽魂，远远地、贪婪地汲取着这点滴的光影，将杜恒鬓角的白发、枫叶的低语、药香的气息，连同那湖边桂树的金黄与誓言，一并深深镌刻进心底最