巷而过的微风中轻轻晃动：“但愿世间人无病，何妨架上药生尘”。

字迹如昨，墨痕里仿佛还凝结着两人当年挂起它时，为高低左右争执不休的笑语。

真正引人注目的，是门前挺立的两株枫树。它们并非参天巨木，却虬枝盘结，苍劲有力，饱经风霜的深褐色树皮皲裂如鳞甲，枫叶浓密而沉郁，在黯淡的天光下泛着一种近乎墨绿的、凝重的光泽。叶无风亦微微低语，发出沙沙的轻响，如同这方小天地古老而沉稳的呼吸。

树荫之下，一架老旧的竹制晒药架斜斜支着，上面稀疏铺陈着些新采的草药，叶片在枫叶滤过的微光里透出星星点点的绿意。几只散养的鸡，在松树粗壮的虬根旁悠闲地踱步、啄食，发出咕咕的低鸣。

堂门敞开着，里面影影绰绰的人影晃动。一个无比熟悉的身影，穿着洗得发白、肘部甚至磨出了毛边的蓝布短褂，正背对着巷口，在柜台前忙碌。

那微胖而结实的背影，那随着抓药、称量而自然耸动的肩膀，透着一股苏凌刻入骨髓的、近乎憨直的韧劲儿。

——杜恒！

苏凌的呼吸猛地一窒，一股滚烫的热流猝然冲上鼻腔，灼烧着眼眶。

只见杜恒侧过半边脸，对一位拄着拐杖、絮絮低语的老妪露出笑容——那笑容憨厚朴实，嘴角咧开的弧度，眼角的细纹，都是苏凌在无数个孤寂寒夜里反复咀嚼的模样。

杜恒耐心听着那老妪说话，点点头，接过老妪递来的几枚被摩挲得温润发亮的铜钱，转身踮脚，伸长手臂，在那顶天立地、布满无数小抽屉的深褐色大药柜前熟稔地摸索、拉开、抓取。

他厚实而粗糙的手指捻起几味药草，放在小秤上细细称量，然后铺开一张泛黄的粗纸，将药材小心归拢包好，再用纸绳一圈圈缠绕，打上一个结实又略显笨拙的结。那专注的神情，仿佛包裹的不是寻常草药，而是某种不容有失的承诺。