“是您呐——您可真闲啊雷爹。怎么着，叫我有事？”

“你记性好。”雷公指着徐青：“这孩子，他该是第多少个进七连的？”

“他？”

余从戎愣了一下，坐起身子。

“连长弟弟——那小万里啊？我想想，他应该是……六百七十七。对，第六百七十七。”

“七十六是刘永贵，他不死在淮海了吗！就是这个数，这是咱们连，啊不，咱们全九兵团今年唯一一个新兵嘛！”

“行了行了！”

雷公瞪了他一眼，“就你嘴巴碎。这孩子以后也是你们战友，留点口德吧！”

“行呗。”余从戎笑着：“不讲就不讲，雷爹您说啥就是啥～”

雷公放下帘子转头：“没跑了。就是这个：六百七十七……哎年纪大了，我记性也不怎么好。不过，你自己还是得要记住，你是七连，第六百七十七名战士。”

“这个啊，是每个人必须刻在心底的。说点不吉利的话，哪怕是死在了战场上，这也算有一个根，别人也能知道有你这么一个人存在过。不然死了都找不到人收尸……”

“六百七十七……”

徐青点头，默念了几句。

一串冰冷的数字，几乎代表一个人的身份、生命……以及全部。

他能感觉到这些数字上面沉甸甸的分量。

雷公见他模样，像是听进去了。点了点头，又道：

“说起来，你是为什么要参军啊？”

“保家卫国呗。”

徐青想了想道。

“除此之外，也想给大哥百里报仇，杀敌；想让二哥看得起；还有，一直庸庸碌碌也没做过什么好事，对社会没什么贡献，现在有机会就想换一种活法……”

“很好很好，这些都够了。光是能知道保家卫国就已经很了不起啦——”

他顿了顿：“看过死人吗？”

“见过。”

徐青想起自己现实世