钥匙上的数字，不就是三十层一单元？偷窥者X所在的窗户吗？

崔善抱起剩下的半包鸭脖，离开市民广场公园。她踩碎满地落叶，从南北高架下的天桥过马路，绕过横躺着睡觉的老乞丐，差点打翻他收钱的小盆。

街边挂着住宅小区的牌子：两河花园。

读高中时受到容老师的影响，崔善的世界历史学得不错，底格里斯河与幼发拉底河——根据对面巴比伦塔的两河流域起的名字吗？

她找到七号楼，因为紧靠南北高架，受到噪音影响，是整个小区位置最差的。午后的电梯很空，楼宇广告上涂满脏话与女人QQ号，崔善揿下顶楼三十层的按钮。随着电梯逐渐高升，她开始想象X的脸。

三十层到了，只有一个单元，门上印着“3001”。

没按门铃，直接插入大钥匙。果然打开房门，眼前是条长走道，两边隔着简易墙板，紧闭好几扇小门。有楼梯通往二层，原来是复式的房子，楼下就有七个房间。厨房响着微波炉的转动声。不知哪里传出《甄嬛传》的对白。有个年轻女孩等在卫生间门口，穿着粉色睡裙黑着眼圈，冷得不断哆嗦，敲门问厕所用好了没有。她毫不介意崔善的出现，只当作某个新邻居。

这是一套群租房，也不是没住过这种房子，崔善看了看小钥匙上的“12”，踩上吱吱呀呀的狭窄楼梯。

二楼的最深处，看到门上的“12”，不晓得X在屋里吗？

小钥匙上的六枚齿牙，被她紧紧捏在手心，锯子似的来回撕咬，几乎要磨出血来，直到隔壁传来刺耳的叫声，好像是对失业的小情侣在吵架。

终于，崔善将小钥匙塞入锁孔，门后安静得宛如坟墓，手指才微微用力，转动着打开门锁。

X的家。

十来个平方米，朝东的落地窗正对天空，一览无遗地俯瞰巴比伦塔。

当崔善转