家吃饭。”
于今清说:“你们家吃团年饭,我不好添堵吧。”
陈东君说:“你就是我们家的,添什么堵。”
年三十上午他们坐飞机回去,下午陈东君开车带于今清去看董闻雪。这是董闻雪家乡的传统,年三十黄昏之时要去先辈墓地点一支蜡烛与三支香,方言名为“送亮”。大约是过去的人想要与沉睡的人一起驱散最后的黑暗,一同等候新的光明。
于今清跪在董闻雪墓前,把蜡烛插好,磕了三个头。
“哥,过来。”于今清把陈东君拉到他身边跪下,双手合十。
“妈,十年了。”
他有点哽咽,“我和我哥还在一起。”
他低着头,久久跪着,没有再说话。
陈东君陪在他身边,也什么都没有说。他磕了三个头,在心里默默地说:“董阿姨,抱歉,答应您的事,差一点就没有做到。”
天渐渐暗下来,蜡烛将墓碑上的字映得明显,那里有一句话。
“闻得有好女,雪中归去来。”
忽然一片雪落在于今清的鼻尖上。他伸出手,将那一小团烛火护住,可是很快烛火还是被不断飘下的雪花扑灭了。
蜡烛已经湿了,点不燃。
于今清站起来,说:“哥,走吧。”
陈东君有点担心。
于今清说:“我妈走的那一年,带我去外公外婆的墓。那一年也下了雪,我妈说,是他们看到我们了,放心了。”
“她说:‘不必有烛火,让他们安眠。’”
于今清牵起陈东君的手,“我们清明再来。”
陈东君感觉于今清指尖冰凉,于是用两只手把于今清的手包在手心,领着他往外走。
两人从墓地出来,雪下得越发大了,陈东君开车带于今清回家。
于今清以为是去陪陈东君送