上摘的青柿子。青柿子摘下来之后，又苦又涩。一点也不好吃，先用凉白开泡着，天气转冷，一个冬季都不会坏。其后，再用稻草、梅梨将柿子一炝。

梅梨山里采的，没人要，这玩意难吃。

炝好的柿子又甜又脆。

在冬季，这样的柿子供不应求。

“你能学会字，可见你是个读书的种。”徐三娃黝黑的面孔中带着闪着喜色，喜色过后则是愁苦之色。

他抽出挂在腰间的烟袋锅子。

噗地一声吹出烟灰。

然后他朝趿着的破布鞋鞋底上重重磕了一下，动作娴熟。

他慢悠悠的捻着烟袋里的旱烟烟丝，装进了黄铜烟锅里，装了几次，满满当当。正欲吹着火纸的时候，却又犹豫了一下，将烟锅里的旱烟丝重新倒入烟袋，只留了浅浅一层底。

浓厚而带有汗臭的烟味熏着徐从鼻翼。

“读书，得读书……”

他重复了几句话，嘬了一口又一口的烟嘴。

烟气从他的鼻孔吹走。

“明天，县城！”

“咱们去卖柿子，凑足你的束脩。这事胡老爷也同意了。”

他露出不容置疑的神色，佝偻的身子这一刻伟岸了不少。像一只英姿勃发的雄虎注视着趴在洞里的慵懒幼崽。

“爹，那明年的口粮呢？”

徐二愣子不肯去。

他对学堂很陌生，也很憧憬学堂的生活。可窘迫的家境，让他小小年龄就知道，不能奢求太多。多了，家就垮了。

他不想家垮。

“有你老子呢！”

“你老子还活着，死不了！”

徐三娃暴烈的出奇，他语气很大声，却举止镇定从容，烟袋锅子被他拍在了土炕上，草席折起片角，溅起黄灰。

清末，赋税严重。