本儿，也写了一行字给郝梅看：芸芸也永远永远爱妈妈。

母女二人紧紧地依偎在一起。

芸芸在郝梅怀中又睡着了，郝梅轻轻将女儿放到床上，替女儿盖上了被子之后，自己也脱衣上床，搂着女儿睡下。

她的心再次对自己说:“芸芸，妈的乖女儿，再也没有什么，比你对于妈妈更重要的了……”

次日早晨，郝梅在往碗里盛粥，又从蒸锅里夹出馒头。

芸芸坐在方桌旁，将郝梅昨夜写信时揉掉的纸团一个个打开看。

郝梅用托盘端进粥、馒头、一小碟

，芸芸端坐着，双手放在桌上，纸团仍是纸团，似乎根本没被动过。

郝梅将一碗粥和几片馒头放在女儿面前，自顾匆匆吃着。

芸芸一边吃，一边仔细地注视着母亲。

饭后，郝梅匆匆将碗筷放入托盘，擦了擦桌子，端着托盘出去。

芸芸从墙上摘下对话小本儿，将用线和小本系在一起的笔放在上面。

郝梅进屋，对镜拢头发，穿上外衣，走到女儿跟前，在小本上写了一行字：“妈妈去上课，中午回来跟你一块儿吃午饭。”然后将女儿抱到了床上。

芸芸说:“妈妈，可以把相册拿给我看么？”

已走到门口的郝梅回过头，芸芸眼中充满乞求。郝梅犹豫一下，返身走到床前，从床下拖出柳条箱——就是她下乡带的那个，打开来，里面整整齐齐放着她在兵团戴过，原本是红色的后来因受批判染成了黑色的那条围巾，王小嵩深夜专门送给她的那一本合订毛著，一顶兵团的棉战士帽、一双棉手套……

她从底层抽出相册给了女儿，在女儿脸蛋上亲了一下，走了。芸芸打开相册，那里有小学时期的郝梅、中学时期的郝梅、“文革”时期的郝梅、“兵团”时期的郝梅、站在收割机前的郝梅、骑在马上的郝梅、持钐刀的郝