，又将那些书按 自己打算读的先后顺序放入了箱子，再将大白菜重新码在箱盖上。哥哥 下乡前，家里并没有那些书，最多时也就三四本，随时藏起三四本书并 非多么难的事。有时，哥哥们所读的书是他自己、姐姐周蓉或郝冬梅从 外带回家的，他们集中时间几天内读完便不知还到哪儿去了。

哥哥秉义下乡前一天，指着那只旧木箱告诉秉昆里边装的全是书。哥 哥将一只手按在他的肩上，委以重托似的说：“保存那些书的使命就交给 你了。”

秉昆说：“为什么不交给我姐？ ”

哥哥说：“她肯定也得下乡。”

见秉昆一副压力不小的样子，哥哥宽慰他说：“你也别因为那些书不 安。现在已经不是'文革’初期，我和周蓉走后,家里就剩你和母亲了，咱 们是工人阶级家庭，即使被多事的人发现了，举报了，也没什么了不得 的，绝不至于把你和母亲怎么样。只不过，那些书在以后的中国，在一个 不短的时期内将难以再见到，很宝贵。我希望咱们周家的后人还能幸运 地读到那些书。一个人来到世界上，一辈子没读到过这些书是有遗憾的。”

秉昆问：“你指咱俩和周蓉的儿女？ ”

哥哥庄重地说：“是啊，我们必然是会有儿女的啊。”

哥哥还说，那些书大部分是别人的——老师同学以及其他朋友的，也 有冬梅姐的几本，别人家里不便保留，所以集中送到较为安全的周家来 了。哥哥最后说：“你就算是为许多人负起使命吧。”

他又问：“哥，你除了老师和同学，还有些什么朋友呢？ ”

哥哥沉吟了一下，意味深长地说：“有的人只有老师和同学之间的友 谊是不够的，哥就是这样的人。”

当时姐姐不在家。

哥哥的话虽然并没让他觉得有多光荣，但确实使他产生了一种类似 使命的责任感。家