九点，才能弓着身子回家。

你在学校附近的便利店找了一份计时工，虽然你才13岁，但是圣乔恩市只禁止雇佣12岁以下儿童。】

【14岁：社区中学的秩序远比小学更加糟糕，你所在的班级常常有三分之一的学生旷课，偶尔还会有一些致力于加入帮派的学生向其他学生勒索钱财。

不过学校里最多的，还是你这样的普通学生，旷课的学生也并不都是捣蛋鬼，有许多学生是因为应聘了工厂的工作，因为排班问题抽不开身上学。】

【15岁：在经过简单的纠结之后，你选择了进入高中就读，这一次，你拿出自己打工存下来的钱，报考了一所较好的私立高中的入学考试。

你成功通过了考试，并获得了奖学金。

出成绩的那天夜里，母亲买回来了许久没有买过的‘生鲜牛排’，这一次，你吃着牛排，似乎能感觉得到这牛排与以前的人造肉合成牛排的不同。】

【16岁：父亲最近时常出现耳鸣的状况，并且他的听力似乎出现了严重的减退。】

【17岁：学校提供的奖学金基本能够覆盖你的生活，不过你需要每天早起两个小时，乘坐一个半小时的市内公交车，才能抵达学校，晚上又要乘坐同样的线路回家。

你在学校很少与同学说话，你很难插入他们关于舞会、橄榄球、荒野探险、夏令营的话题。

你只知道，如果早上晚起了十分钟，错过了无人驾驶的公交车，那么你将多付出七十五分联邦币乘坐有人驾驶的公交车。】

【18岁：高中的生活平平无奇，你唯一能感受到时间流逝的，就是每一年春季开学，父亲都会来送你上学，你坐在他的身后，看着他头上的白发越来越多。

临近毕业，有一次你在班级里听到了同学讨论他们家的家政清洁工。

他描述那个清洁工匍匐在他的身下给他擦地，像是老狗一样顺从。

你与那个同学发生了争