情节，这种时候他应该颤颤悠悠地拿出一根烟叼在嘴上，然后以一种悲哀的目光眺望远方，又或者掩面痛苦。

“唉……算了，这就是幻想与现实的差距吗？”

帕尔默安慰着自己，试着释然这一切。

“别想太多朋友，你没必要问我这些，”厄文能理解帕尔默此刻的心情，刚刚他用了同样的手段对待辛德瑞拉，“也不要太在意我的话，有时候我的回答不能代表一切。”

“可你是作者啊，那些故事、角色，是你写出来的东西啊！”帕尔默悲鸣着，厄文的回答无疑给自己的所有幻想判了死刑。

“不，你不能这样想，”厄文拍了拍帕尔默的肩膀，“我一直觉得，当一个作者写出一份作品后，它就不再属于作者本人了。”

帕尔默问，“你是指作品的版权归属吗？”

厄文愣了一下，“啊？”

帕尔默也不是很懂这些东西，“就是什么稿费、收益之类的？”

“不不，我指的是对作品的解释权，”厄文好奇起了帕尔默的思维方式，这也是个怪家伙，“比起作者，我觉得我更像是一位转述者，这个故事并不属于我，只是我恰好地幻想到了它，当我将我的幻想转述给你时，这份幻想就独立于我之外了。

那一刻起作者就死了。”

“我想法并不重要，我的解释也是如此，就像一道光有着数不清的形容方式，而我的言语只是其中一种。”

厄文微笑，“我一直觉得创作本身是一种分享的过程，所以读者很重要，就像一场绝美的演出，它再怎么惊艳，如果台下没有观众，也会变得落寞无趣。”

他接着小声道，“当然，读者们的付费也弥足珍贵。”

帕尔默大概明白了厄文的话，他接着说道，“也就是说，我可以把你刚刚那些解释，都当做废话吗？”

“如果这能让你好受