一个悲剧。第二年，徐秀峰再次去广东，沈复在父亲的干预下，没有随行。当徐秀峰独自出现在花艇上时，喜儿的希望也随之破灭，她总算明白，这个男人与她，终究是一场露水情缘，他们之间再无任何瓜葛。因此，她对沈复的日思夜想和深情，至此已是没有出路的深渊。她彻底崩溃，绝望中企图自杀，未遂。

这段陈述在《浮生六记》中似乎已被人忽略，沈复对自己“打水围”的经历倒是记录得极为细致，描写也堪称生动，但最后写到喜儿欲寻短见的悲伤，似乎是局外人的惊讶语气，显得淡然而疏离。可是我每读这一节，心底总会悲叹。想那身为青楼女子的喜儿，却有那样痴情的心性，便无端地让人怜惜，让人无措。

她不是那些在欢场中阅人无数饱经沧桑的女子，还没有看透买欢男人的虚伪无情，也不曾学会包藏好自己的本心，无法做到自由穿行于游蜂浪蝶中，游刃有余地游戏风月。她的青春尚且明艳，虽然身陷泥沼，却是一只初出山林的小鹿，睁着一双惶恐纯净的眼睛，袒露着没有防备的纯粹初心，当一个男人的关怀击中了她，她便无法抵抗地对这个男人动了感情，毫无保留地付出了真心，没有给自己留下任何回旋余地。

我极度讨厌沈复回忆这段经历时玩世不恭的语气：“余四月在彼处，共费百余金，得尝荔枝鲜果，亦生平快事。”沈复后半生与芸娘穷困潦倒，可是居然在广东嫖妓花费了百余两银子；又将喜儿比作荔枝鲜果，还沾沾自喜地总结为生平快事。更有甚者，当徐秀峰告诉他喜儿几乎为他自杀，他写：“噫！‘半年一觉扬帮梦，赢得花船薄幸名’矣。”这一句，即便是感慨，也难免矫情和炫耀之嫌。

杜牧才名卓著，更是风流浪子。在扬州入牛僧孺幕府期间，足迹遍及烟花柳巷，那首《遣怀》诗中“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的诗句，甚至成为他游荡青楼的真实写照。可是在得知喜儿欲自杀的前提下，化用