她有着不输须眉的识见和才华，她可以像史上那些情趣高雅文采焕然的才女那样，绽放和展露属于她自己最精彩的部分，可是，历史的局限没有给她这个机会和条件，最后竟客死异乡埋骨扬州。遗憾也罢，凄凉也罢，一抔黄土，风流云散。读她的境遇，心底会痛惜，任是什么样的兰心蕙质，难道命运都要不管不顾地去摧残和播弄？

沈复的一生，蹉跎窘困，漂泊无着。我不忍读他冒着凛凛冬雪去靖江筹钱的那一段。“十九日北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然落泪，暗计房资渡费，不敢再饮……”

读这一节，眼前总有一幅天寒地冻的画面：飘着冬雪的茫茫水面上，一叶孤舟，漠漠荒寒。寒士沈复，就在那只潮湿阴冷的孤舟上，瑟瑟发抖地与刺骨的寒冷作徒劳的对抗。远处的锡山，有一盏灯火在默默为他守候，那是病中的芸娘在盼着他归来。但是，就算拼尽全身力气，一个贫寒潦倒的布衣士子，又能承担重任几何？

这一切，都结束了。嘉庆八年三月，他亲手将芸葬在扬州。扬州啊，二十四桥明月夜的扬州，成了芸娘的埋骨之地。唐朝人张祜在诗里写：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”死葬扬州，或是闲逸文人对寿终正寝时生命归宿的旷达向往。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。死在扬州，甚至也是诗意的。他们渴慕人生百年后，能头枕炀帝故宫，葬在这迷醉之乡，朝看高楼红袖，夕对明月笙歌，连死后也要得享这一份人间浮华。

而芸娘，彼时饱受贫病摧折，她至死都在体谅夫君的窘困，她对三白说：“如无力携妾骸骨归，不妨暂厝于此，待君将来可耳。”她何尝不想魂归苏州老家，只是贫寒交迫，让她不得已选择了魂滞异乡。“人生只合扬州死”，对她是无情的谶语，也是辛酸的对照。

没有了芸娘，沈复度过了一段惨痛时光。几年后，他和芸娘仅有的一子逢森夭折。尽管后来他追随总角之交的石韫玉赴四川