吊嗓、练功、登台、唱戏……

按照以往的节奏，有条不紊地进行着。

但戏班内的日子却一片冷冷清清，没了半点人气。

不远处陈六儿的陈家班一日胜过一日的红火。

而这曾经热闹地被人踏破门槛的方家班，大门上早已满是灰尘，就好像一件落后时代的老古董要被扫到故纸堆里去了。

刚开始的日子，方家班每次登台，还有一些老看客捧场。

但到了后来，老看客或病或死，也渐渐不来了。

终于有一日，老班主病倒了，将方家班所有的人喊到了床前。

“方家班是维持不下去了，你们各谋生路去吧！”

“什么？班主，你要赶我们走？”

“这里是我们的家啊！”

“老班主，别赶我们走！”

……

方家班众人跪倒在地，哭声道。

老班主有气无力地挥手赶着他们，痛心道：“你们还待在这里干什么？戏在人在，现在连戏都没了，还要人干什么？你们想气死我不成，快走！”

“不，我们不走！”方家班众人跪倒一片，“老班主，我们还愿意和你唱戏！戏没了，人还在。戏在人在不假，但人在戏在，也是真的！

有人，就有戏！”

听他们这么一说，老班主如何还不明白，手高高举起，又无力地垂落。

千言万语，只化为一句。

“哎，一群痴儿！”

于是，陈家班依旧红火，方家班继续唱戏。

但老戏班既然是老戏班，里面自然都是一群老人。

是老人，就会离开！

老旦走了，花旦熬成了老旦。

老生走了，小生穿上了老生的戏服。

人去，戏成空。

方家班虽没倒