亮了鹰树周围的树木，努力把这透过雨雾与手电筒模煳的光亮看到的景象铭记在脑中，为攀爬计划做准备。

曾经，一棵幼小的道格拉斯冷杉被周围的大树挡住了阳光，下部的枝叶逐渐枯萎脱落。后来，随着一些大树的死去，这棵道格拉斯冷杉重获阳光，铆足力气开始徒长——从树冠下部长出新枝，以获得更多的光照。这就意味着，这棵树由两层树冠交错构成，一层是原生的树枝，另一层就是新生的、更为轻盈的徒长枝——它们大多朝着鹰树的方向生长。这就为我提供了一个方便的转移路径——一个由树枝构成的格状网络，十分适合攀爬。

借助着手电筒的亮光，我在脑中画出了一张地图，制订了初步的攀爬计划。树间转移大约需要三十一步，还有更多步骤则要在鹰树身上完成。等我爬到足够的高度，可以实现树间转移的时候，就必须计划好接下来的步骤。现在正是午夜时分，我必须在黑暗中完成转移。

我用手指比画出树枝的轮廓——我得从五十英尺高的树冠上伸手去抓一根离地六十英尺的树枝。在那之前，还必须在空中完成一系列的过渡步骤，然后才能稳稳地站在鹰树那根向外伸出的树枝上。那是整个攀爬计划中唯一真正有难度的时刻。问题就在于，一个不小心，我就会直线下坠，身下没有一根树枝的阻挡，硬生生地摔在六十英尺以下的地面上。没有几个爬树者能从这样的高度摔下来后依然幸存的——我从没在书上读到过这种事。不过，在某些地方，总会有人活下来的。

当我爬到六十英尺的高度，就不能再通过触觉或视觉来判断一根树枝是否牢固了。我必须依赖记忆，并且承担随之而来的一切风险。也许，在跳跃之前，我还可以快速地用手电筒照一下，看一看树枝到底在什么方位。

我试图从地面上观察这些树枝的健康状况，擦掉眼睛周围的水珠，仔细查看树枝尖端的新芽。每根树枝看起来都非常健康，树叶鲜