没醒吧？他竖起耳朵小心地听着。

兜早上起来的时候，妻子已经准备要出门了。“不好意思，早饭在桌子上，你快吃吧。差点忘了早上还要开会，我先走了。”她边说边打开玄关的门，飞奔了出去。

“去吧，去吧。”兜回应道，转身走进盥洗室。洗完脸，上完厕所，他朝餐桌走去。抬头看了一眼墙上的时钟，已经早上七点半了。

妻子不在家，气氛就会轻松一些。兜并非很难和妻子沟通或是很讨厌妻子，反倒可以由此断言，在这么长久的婚姻生活中，两个人的感情没有丝毫改变，只是兜一直谨小慎微地照顾着妻子的心情。而妻子也仿佛生出了尾巴，虽不像老虎尾巴那般，却也会在家里的地板上悄无声息地扫来扫去，不知何时就会不小心踩到。

电视开着。早间新闻结束后，一个年轻女人站到气象图前，解说着关东地区本周的天气。

“这个人长得挺像你妈妈。”兜说。儿子克巳早已在餐桌旁坐好，啃着一片吐司。他鼻梁高挺，瞳仁黑亮有神。他还是高中生，却一副少年老成的模样。毫不偏心地说，兜觉得儿子眉宇间显露出的坚强与脆弱交织的感觉颇具魅力，应该是像他妈妈。

“像我老妈？不，不，一点都不像。这人才二十多岁。”

“再过二十年，就和你妈妈一样了。”

“要这么说的话，”克巳指着桌上那个看起来很有来头的进口茶杯说，“千年以后，这东西也会变成陶器呢。”

“陶器怎么了？那可比杯子贵重多了，再说这杯子也不是黏土做的。反正这个播天气的姑娘长得挺像你妈妈。”

“老爸，你也太先入为主了吧。”

“我？太先入为主？”

“嗯。你一旦认为这件事就是这样，就会相信那是事实。”

“是吗？”

“以前不也是这样？走着走着看到一栋大楼