”藏在打扫工具间里宾达主任，想要把身体伸出去似的，从门缝里看外面的情形，然后发出低沉的感叹声音，声音的语尾还微微地颤抖着。

那个人影戴着帽子，好像要把头发全部塞进帽子里似的，还用发夹把头发夹起来，那个声音与模样，活像生活在十九世纪的女性。

奇迹发生了。间隔着排放了五具棺木的房间与走廊的们慢慢地，似乎象征着百年时光般的缓慢，一点点一点点地开了。合叶像古老的时钟齿轮般，发出叽嘎的声音。仿佛打开时间机的门一样，门开了，“玛丽亚·可洛纳”站在门口。

她穿着长到脚踝的褐色长裙，左手拿着合起来的花洋伞，靠着从中庭那边渗透过来的水银灯光亮，可以看到她的头上戴着黑色的麦秆帽子，雨水的水珠滴滴答答地从伞尖和长裙的裙摆，滴落到地面上。

宾达主任长大了眼睛，身体变得僵硬了。他茫然地微张着嘴巴。真的吗？这到底是——他的嘴唇颤动，却没有吐出任何声音。

玛丽亚·可洛纳慢慢地把湿伞周围立刻累积出一滩黑色的小水洼，水洼逐渐往外蔓延。这让人想起好像几天前其实是百年前发生的某一个场景——像在天·贝尔兹小酒吧时一样，玛丽亚走进酒吧，不发出声音低抖掉附着裙摆的雨滴，并且轻轻歪了一下头，让帽子上的雨水滑落下去。

然后，她走向五具棺木，登、登、登，一步一步缓缓地前进。那个声响让看得人吓得提心吊胆。那不是正常人走路的方式，而像是刚在坟墓里苏醒的“人”的行动方式，或是像靠机关行动的机械人的走路方式。总之，那是一种奇怪的走路方式，好像刚学会走路的人，每踏出一步都靠木棒支撑着才能前进一样，还发出奇怪的声音。

走到五具棺木的旁边后，她就停下来站着。接着，她慢慢弯曲膝盖，靠着缓慢的行动往下蹲，又从身体的某个地方，拿出像小木棒般的东西。当

她