不是日本人，也不是朝鲜人。他彻底变成透明人了。

我一滴咖啡也没有喝，付了钱就离开“r”咖啡店。晃荡过黑暗的道路，来到多摩川河畔，高耸的住宅大楼出现在我眼前。真锅先生离开了二十六年后，我和妈妈才好不容易拥有如今的生活。妈妈现在就在这栋大楼八楼的某一间房子里等我回家，她并没有像真锅先生所想的那样和别人结婚。

走进静悄悄的电梯，来到我住的八楼。一出电梯，就嗅到一股新房子特有的气味。我站在自己家的门前，故意不用钥匙开门，只是按了门铃。我知道妈妈会出来帮我开门。

有人在门内从窥视洞看我，然后就听到金属门锁打开的声音。门开了。玄关的灯光下，妈妈一头白发，眼袋浮浮的，脸颊和下巴已有赘肉，她已经老得无法和f市时代的她做比较了。

那时妈妈的身材纤细，脸上的皮肤白嫩，相当可爱。妈妈已经老成这样，真锅先生又会是什么样子呢？我一直很想再见到真锅先生，很想看看他变成什么样子。可是，现在我脑中一片空白，什么也想不出来。

“还没有吃晚饭吧？”

妈妈问着。她的脸上没有笑容。

“嗯。”

我回答道。丧失微笑的人老得快。我默默地把那封厚厚的信递给她。

“这是什么？”妈妈说。

“真锅先生的信。”

妈妈的脸上因为这句话而有了吃惊的表情。

“他，死了吗？”

妈妈的声音好像是硬挤出来的一样，这让我很惊讶。原来妈妈是这样想的吗？

“不是的。”

我说。不过，除了这个之外，我不知道我还能说些什么。

妈妈拿着信，默默转身走进厨房。妈妈的背也驼了。厨房是妈妈的领域，所以我只是目送她进去，并没有跟着她进厨房。

真锅先生