。

“我是来北京买医疗器材的。先旅游一下再办事。小眉，你出不出去玩？你出去我就等你。”毛同志毫无芥蒂地对躺在床上的我发出邀请。我疲乏地闭了闭眼睛以示谢绝。

我以为毛同志走了我可以睡上一会儿的。服务员送开水来了。咣咣当当送完开水又开始打扫房间。我说今天上午就不打扫了行不行。服务员说为什么？打扫一会儿就得，不打扫要被扣奖金。北京的招待所传统可保持得不错。

我将通讯本摊开压在北京市游览图上。给北京的朋友打电话。许诺过陪我逛北京城的朋友很多，我还不至于傻到相信所有人。我选择了老阿山。老阿山并不老，可他就叫老阿山。他的女朋友原本在我们单位，我替她设法调到北京了。调动的过程很艰难，老阿山因此非常感激我。后来他俩没成。没成老阿山也还是到武汉看我。我们是朋友了。

拨通了电话。我说：“喂，我找老阿山。”

“请问您哪位？”北京人，说话文明礼貌。

我一听就听出来了。“你是老阿山吧？”

“我是，请问小姐芳名？”

老阿山没听出我的声音。为调动我们曾通过多少电话。那时候我只对着话筒呼吸他就知道是我。

我想多说几句话看看。我说：“我的名字叫红。”

“噢，林燕红。燕红。你好。”

我叹了一口气。

“小姐您别叹气。我知道您是谁，可我不敢说。我不敢相信您会给我打电话。”

老阿山肯定又错了。老阿山在小姐世界里邀游，眼花缭乱。

“红霜！红霜小姐您好！”

我说：“多好的记性。”

老阿山如释重负。说：“怎么会记不住您呢？那次人民大会堂的宴会上有几个漂亮小姐？就您一个。”

我为老阿山高兴。一个专业性杂志的编辑