一座空城。”

我相信物质不灭定律。声音是一种物质。这句话既出了口，声波将从此回旋飘浮于空中。我想再次触摸这句温暖的话，触摸那种真诚的心情，以慰我连日来在一系列虚伪中度过的痛苦。

司机今天很喜欢说话。

“您住马甸桥附近？”

“不。”

“您是北京人吗？”

“不。”

“您在马甸桥要我等您吗？”

“不用。”

“您又要换车？”

我拉长声音说：“对了。”

司机诡秘地笑了。“小姐您是安全部的吧？”

这想法不错。到底是北京司机，政治敏感性极强。

“你怎么看出来的？”

“咱见的人多了。”

“敢情你这几天在主动为安全部提供一流的服务？”

“我这人喜欢冒险。我希望丰富自己的阅历。男人嘛，总应该见多识广。”

“太好了。见多识广的人一定懂得冒险行为要适可而止。秘密知道得越少越好。”

司机立刻收敛了笑容。“当然。小姐，我是和您开个玩笑。其实我对您一无所知。”

我说：“没关系。我也是开玩笑。”

奔驰差一点撞到马路中间的分隔栏上。我说：“你放松一点。我真是开玩笑。”

司机点头，不吭声，脖子挺得僵直。他不相信我的真话。我本是一个搞棉检的工程师。坐奔驰已超过五分钟。不开玩笑容易晕车。我不愿意吓唬一个对我热情周到的北京司机。他仅仅有点自以为是。不算大毛病，谁不有点自以为是？

下车时我说：“对不起，这完全是一场误会。我是一个工程师，不是特工。”

司机说：“是误会。您走好。您说的我都明白。请您忘掉我本人和我的车号。”