她淡雅，只像那东风里的第一株生长在幽谷里的寒梅。

她廿多岁，有一种成熟的美，成熟的风韵。

可是她带着幽怨，显得憔悴，似乎她无论到那儿，凄凉的气氛永远会跟着她，再乐天的人也笑不出来。

看她的衣着，她该是生活在优裕中，不该有什么幽怨，不该憔悴。

只是，这种幽怨与憔悴，不是任何优裕的生活所能消除，所能弥补的。

后面那个年纪较轻些，只有十七八岁，看模样像是婢女，明眸皓齿，伶俐可爱。

两个人走过冰，踏着积雪到了茅屋前。

她第一眼就望向那棵柳树，神色一黯，身躯晃动了一下，身后那位姑娘连忙扶住了她，一双目光中充满了忧虑与怜惜。

她朱色的香唇边泛起了一丝凄凉笑意，收回了手，摇摇头，道：“我不要紧……树上又添了三道刀痕，他却还没有回来。”

那位姑娘道：“他迟早一定会回来的，外头风大，您请进屋去坐坐吧。”她不说话的时候幽怨，一开口更见幽怨，那语气，那话声，都能赚人热泪。

“今年都第九年了，他要回来早该回来了。三年前来的时候，佟老爷子就说他快回来了，我也以为今年再来一定会听到他的消息，谁知这佟老爷子又在柳树上刻了一道痕印……”

说完了这句话，在那位姑娘的搀扶下，她缓缓行向那座茅屋。到了茅屋前，那位姑娘上前一步掀起了棉布帘，一声惊叫，她吓得脸都白了，连忙缩手退了回去；“姑娘！门里躺着个人……”

她也看见了，可是她的胆要比那位姑娘大得多，她一步上前，似乎掀起了那块棉布帘。

跟着，她看见了后墙根儿下另躺着三个。

她很快地跨进了门，颤声叫道：“老爹，老爹……”

没人答应。她身躯又是一晃，伸手扶住了桌子。